AI 第三次用同一個笨方法時，叫它停下來做工具

本文提到的遊戲修改，都是在封閉本機做的數位保存與相容性研究，不提供任何遊戲檔案、修改檔或私服營運。

用 Claude Code 或 Codex 做一個持續好幾天的專案時，你應該遇過這種情況。例如你只是請 AI 改一個小數值，它先寫一支一次性腳本去翻檔案，改完再開畫面一格一格點著驗證；隔天要改另一個值，它又從頭寫一支新腳本、再開畫面點一次。

每次改個小東西都要等很久、額度掉很快，讓人以為是模型不夠聰明，開始想換模型或把提示詞寫得更長。後來我定了一個很簡單的原則：只要看到 AI 第三次用同一個笨方法做事，就叫它先停下來，把這個動作寫成現成的小工具；之後再改，直接跑一下工具就好，不用每次從頭來。

你的專案不一定是遊戲，但我前陣子讓 AI 改一款 2012 年、沒有原始碼的老遊戲時，就踩進同一個坑。因為只能靠逆向工程修改，AI 一直用土法煉鋼的做法：每次找東西都重新翻底層的記憶體和組語（機器看的低階指令），到了測試又每次開 Computer use（讓 AI 看螢幕模擬滑鼠點擊）從頭點畫面，改個小東西又久又吃額度。問題不在模型聰不聰明，在於只要你沒先開口，它不會主動把重複的動作做成工具。

開始改功能前，先讓 AI 把重複的動作做成工具

同樣是改一個小數值，每次現場從頭做跟先蓋好工具，差別在於後面每一次要付出的步驟。

所以在開始改那款老遊戲的功能之前，我先針對前面這兩件事讓 AI 做了腳本工具：一支是把遊戲檔一次反編譯（轉回好讀的程式碼）的全文搜尋工具，另一支是不用動滑鼠的背景自動測試。把整個基礎建設弄起來，後面改功能這一步就快又準，測試也能讓 AI 自己來。

回到你自己的專案，第一次遇到某個動作時可以先現場做。但當你看到它重複寫同一種一次性腳本、每次重讀同一批檔案，或是每次驗證都靠開畫面點，先別讓它繼續改功能，直接把下面這段話貼給它。

停一下。這是你第三次寫一次性腳本做同一件事。先不要改功能：
把這個動作做成 tools/ 底下的具名指令（參數化、能重複呼叫），
寫進 CLAUDE.md 的工具清單，之後同類需求一律呼叫它。

工具做好了，AI 還是繞回舊方法怎麼辦？

在 AI 執行指令前掛一道自動檢查，把已經有工具取代的舊寫法擋下來並提示對應的工具。在那個專案裡，只把工具清單寫在 CLAUDE.md 說明檔，AI 忙起來還是會繞回舊方法自己寫腳本。我在專案設定檔（.claude/settings.json，可跟著專案一起 commit 進 repo）裡註冊了執行前檢查（PreToolUse Hook），只要 AI 準備執行 Bash 指令，就會先比對它送出的指令內容。

{
  "hooks": {
    "PreToolUse": [
      {
        "matcher": "Bash",
        "hooks": [
          { "type": "command", "command": "node \"$CLAUDE_PROJECT_DIR\"/.claude/hooks/guard.mjs" }
        ]
      }
    ]
  }
}

這道檢查擋的範圍要窄，只攔截已經有工具能取代的那一種寫法。以那個遊戲專案來說，其中一條只攔「手寫腳本去反組譯、硬掃二進位」；一旦抓到就擋下，並把該改用的指令直接列在錯誤訊息裡，Claude 會收到這段理由，知道該改用哪個指令。如果遇到現有工具處理不了的例外，AI 只要在它這次要跑的腳本裡加一行註解寫明理由，檢查讀到就會放行；平時在 Claude Code 輸入 /hooks，也能打開唯讀清單查看目前掛了哪些檢查。

如果你平常不寫程式，不用自己動手寫這支檢查腳本，直接把下面這段話貼給 AI 請它建好並當場驗證。

幫我在這個專案加一個 Claude Code 的 PreToolUse Hook：
只要你又用一次性腳本做「<那件事>」，就擋下來，
錯誤訊息直接寫「改用 tools/<工具名>」，
如果真的需要例外，腳本裡註明理由才放行。
做完實際觸發一次給我看它有擋到。

把工具和這道檢查補齊之後，同一晚我還是遇到處理太久、報錯的新狀況，只能再補洞，新的卡點還是得邊用邊補。

甚麼時候不值得先蓋工具？

專案一兩天就結束，或是每次要做的動作都不一樣時，直接現場做就好。請 AI 蓋工具與寫檢查本身也要花時間和額度，能不能回本，取決於建置成本和後續還會用幾次。

只要手上的專案還會持續好幾天，下次看到 AI 第三次用同一個土方法，先叫它停下來，把這個動作做成指令，再繼續改功能。如果連請 AI 改個既有設定都會一直猜錯地方，可以接著看〈AI 說「改好了」結果根本沒好？別讓它猜第二次，先做這兩件事〉。